Mi casa es una tumba y yo duermo mucho.

Mi casa es una tumba y yo duermo mucho.

Duermo demasiado.

Mamá me reta para que me levante y grita:

¡Son las doce!,

¡laven los platos, arreglen la cama,

hagan limpieza profunda y los otros, corten el pasto!

y yo duermo para evadir el tiempo

y a veces chateo toda la noche,

y dejo pasar la vida como quien chatea hasta morirse.

De verdad que duermo mucho.

En la cama hay

humedad y poemas y sueños

de amigos virtuales. Y tengo

la boca llena de miedo,

y el miedo se sale por debajo de mi puerta

y toda mi alma tiembla de miedo.

Mis padres

caminan firmes y torpes.

Me pellizco la cara, de pronto,

y no siento la piel.

¡no existe nadie en este cuerpo!

¡este es el único cuerpo del mundo que no existe!

¡he olvidado quien soy y que sigo viviendo!,

Me toco los ojos y las tetas y estoy sucia

y sueño que vivía y que me llamaba Marlene

y que era cierto,

y estaba en La Rioja

y que ese lugar era parecido al infierno

y me visitaban fantasmas que venían del desierto.

Me digo que soy Alejandra

y me digo “ ¡Estás enferma de vida,

de esta única vida real!”

y agarro de nuevo el teléfono y lo aprieto en mi pecho

y escucho la músiquita de los angry birds

y como el cerdito verde ríe

y la risa era como la de papá

cuando venía a mi cama con magnolias

pero en realidad eran pájaros sangrando.

Papá viene como un muerto,

con el olor a Nacarí en la remera de Quintela

y habla mucho,

habla sobre el poder de existir.

Papá ha naufragado.

Mamá me salva a veces

pero no sabe que pasa.

Ella es tan bella en su ruina,

sé de ella cuando duerme

y se parece a mamá cuando yo tenía 4 años

y se pintaba los labios de rosa

y usaba largos vestidos.

Ahora se la pasa mordiendo la rabia

y le jura a un santo de plástico que si lo cambia

ella va a ser mejor persona.

Pero ninguna de las dos cosas pasan

y papá comienza a morirse en las esquinas.

-Marlene Ayala